月刊で発行されるNDPC(天然染料顔料会議)メルマガに2005年2月〜4月まで寄稿した1月のアンダルシア紀行文です。「手染メ屋@アンダルシア」とダブるのも一部ありますが、こちらはちょっと色や染めに関連するトピックを書かせていただきました。3点あります。
アンダルシアのザクロ事情
この年末年始は久方ぶりに帰省、両親の住むスペイン南部に滞在しました。3週間利用してアンダルシアを家族でうろうろ、仕事は全くせずのんびりさせていただきました。とはいいながら、やはり気になる染めと色(笑)。あちらに居ながらちょっと目と耳に付いた事柄を書いてみようかと思います。今月から数回ほどお付き合いを・・・。
スペインの南部、アンダルシア地方にはザクロの木があちこちに見られます。石灰質の土壌が多いためか日本のように青々と生い茂る雰囲気はありませんが、水の豊富な土地や海岸部、そして港町や山間の町にもザクロの木の生えているところが必ずあります。ザクロはスペイン語で“Granada”。そう、アルハンブラ宮殿のある有名な古都グラナダは「ザクロ」という意味。そのくらいスペインではメジャーな植物です。
父の友人で古参のタクシー運転手フランシスコがドライブに連れて行ってくれたある日、彼にザクロのことを聞いてみました。もちろん父の通訳付きで(笑)。
「なんでスペインはこんなにザクロが多いの?」
「そらぁ、ザクロは便利な木じゃからな!」
「え、どう便利なの?」
「ほっときゃどんどん実は成るし幹は細工に使えるしなぁ、うん。実は食べられるやろが。そいでもって昔は実の食べカスやら皮やらを腐らせたジュースを作って猟師の網なんぞに塗ってたんじゃ。網が丈夫になるでな、うん。」
「え!?」
そうです、どうもスペインではザクロの実から渋を作っていた様なんです。フランシスコによると、ザクロの実の皮の腐ったジュースは木工品に塗ったり、皮なめしにも使ってた土地もあるとか。もう、彼が子供の頃の話だそうですが。確かにザクロの実の皮はタンニン一杯ですよね。なるほど。スペインのザクロは日本の柿か・・・。
どうしてもザクロの渋を見たくて、フランシスコに頼んで友達の漁師さんのところに連れて行ってもらったのですが、老漁師が言うにはザクロの渋で網を補強していたのはもう30年も前のこと。今はそんなことしなくても強い網があるでなぁ、とぼっそり答えてくれました。スペインもヨーロッパの先進国、そりゃそうだよな・・。うーん、残念。
そっか、昔はザクロで渋を作っていろいろ使ってたから、いつでもとれるようにあちこちに植えていたのか。ホント日本の柿と一緒だな。トコロ変わればシナ変わる、でもやってることは皆同じ。なんかとってもスペインに親近感を持った一場面でした。
ところでスペインにも柿はあります。スペイン語で“kaki”、そのままです(笑)。こちらは食べるだけ。あんまり美味しくなかったですけど・・・。
〜2005年2月寄稿
スペイン的伝統芸能としての闘牛
スペインと言えば? もちろんシェリー酒と生ハムですね、個人的には。でもまぁ飲み食いの話は別の機会にすると致しまして・・・。スペインにいて外せないのはやはり闘牛。特に滞在したアンダルシア地方は闘牛の発祥の街ロンダがあるせいか、本当に闘牛が盛んです。今回は、染織や色とは関係ないですが、ちょっと闘牛のお話を。
スペインに少しでも滞在された方ならご存知と思いますが、かの国は素晴らしくのんびりなところです。予定された時間通りに物事がすすむ、ということがまずない(笑)。列車しかり、バスしかり。お昼休みは午後2時からたいてい3時間以上とるし、動物園の開園時間から夜のライブの演奏時間まで、全てケース・バイ・ケースです。でも、一つだけ絶対に時間通り始まるイベントがあります。それが闘牛。
闘牛は5時半からスタート、と相場は決まっております。これは本当に一分足りとも狂わない。これは闘牛場にできる日なた(sol)と日陰(sombla)が綺麗に客席を両分する時が正にイベント開始時刻になっているからです。
闘牛場の客席はsolとsomblaで値段が全く違います。Somblaの方がだいぶ高い。理由は簡単、涼しいからです(笑)。闘牛はシーズンイベントでして、4月から10月の時期に催されますが、その時期スペイン、特に南部は暑い暑い。ですから、夕刻涼しくなったあたりから始める訳でして、solでは日光を浴びながら汗をかきかき、somblaでは日陰で涼しく観戦、となります。せっかく高いお金を払ってsomblaに座ったのに日が照っていてはお客さんが怒りますよね。だからsolとsomblaが綺麗に分かれる時刻が開始時間となっています。
でも、それだけならスペインのお国柄、スタート時間が遅れに遅れる可能性も・・。でもそれはありません。闘牛はマタドール(正闘牛士)が場内に入ってから牛を殺して出るまで全て段取りが決まっているのです。それもきっちり時間配分があって。
闘牛は一日に3人のマタドールがそれぞれ2頭ずつ、計6頭の牛を順番に殺します。そしてその順番もマタドールのキャリア年数によりきっちり決まります。1頭の牛が場内に入ると最初は牛のクセなどを確認する様子見があり、その後にピカドール(馬上槍突き士)の出番、バンデリジェーロ(銛打ち士)の出番と全て場内のファンファーレによって時間配分されます。そして真打のマタドールが登場したら15分以内に確実に牛を殺さなければなりません。パセ(牛をムレータでやり過ごすこと)の演技を一通りした後に、刃渡り80cmの剣による最後の一突き(これをスペインでは「真実の瞬間」と言います・・)で牛の息の根を止めてしまいます。そこまでの全ての行程を正確に30分以内に成し遂げます。そして6頭全て殺し終えた時間に日の入りで暗くなる、という算段。だからスタートが遅れることも絶対に無し。
そこには一点の間違いもありません。必ず牛は時間内に死にます。そして人間は絶対に危険な目には会いません。客席から危険に会うように見えるのは、観客が実際に牛を扱ったことの無い人間だからだそうです。闘牛は人間と牛との戦いではありません。牛はそんな平等な立場ではなく、ただの牛殺しショーです。全てコントロールされたショーであり、様式美さえも感じるイベントでした。そして、もっとややこしいことには、その様式美の中に少しの危うさを望んでいるココロが観客の中にあるんですね。それが事故だったり・・・。あぁ、なんてフクザツな娯楽なのでしょうか。
闘牛はその昔、奴隷や罪人相手だったのを牛に替えたものだそうですが、奴隷時代のイベントから数えるとその歴史は本当に古いものだそうです。その長い年月を経て段取りや不文律がきっちりと決まり、形式通りに演じられる。そして、その様式から少しだけの自由度を非日常として楽しむ。そしてその非日常が予想外であればあるほどハラハラドキドキ・・・。うーん、古典や伝統芸能って、こうやって楽しむものなのか・・。と、スペイン人に教わった気分になりました、闘牛を見て。かなり心境複雑でしたが(苦笑)。
ちょっと後味悪いかな、このコラム・・。次回はもっと明るい話題で!
〜2005年4月寄稿
白のチカラ
さて、スペインアンダルシア紀行も3回目。そろそろネタも尽きてまいりました(苦笑)。ということでひとまず今号で最後とさせて頂きますが、最後くらいはちゃんと色の話でもしようかな・・。
地中海岸沿いのこの地方に滞在していると、日本とは決定的に違う色がひとつあることに気付きます。それは白。おそらくこれはスペインのアンダルシア地方に限らず、イタリアやギリシャでも、地中海沿岸の町ならだいたいどこでもそうなのかも知れませんが、「白」の白さが日本とは全く趣が異なります。それは、色自体の違いというよりもその主張するチカラが違う、と言うほうが正しいかも。とにかく白が多い。建造物がだいたいどれも白ですし、道や塀、公園の椅子など、いたるところに白が使われています。
皆さん、ちょっと考えてみてください。日本で白い建物と言えば? 病院か公共施設の建物のイメージ位しか出てこないこと無いですか? さすがに昨今はハイカラな建築家さんが多いのでそんなことも無いでしょうけど、それでも日本にいるとあんな白の洪水に合うことはまず無いです(笑)。
地中海に近い土地はどこも石灰質の山が多く、簡単に炭酸カルシウム、すなわち漆喰の原料となる石灰石がいたるところで採れるそうで、毎年正月になると村や町の男が総出で山から石灰をとってきて漆喰にして建物から何から全部白に塗りたくるのが昔からの慣わしだったそうです。さすがに現代ではもうほとんどペンキに取って代わったそうですが、町を白に塗るのは今も昔も同じ。ギリシャでは地中海沿岸の住人は家をたえず綺麗な白で塗っておかないと法で罰せられるとかいう話も聞いたことがあります。
なんでもかんでも白に塗る理由は、強い日差しによって熱がこもるのを防ぐためとかいろいろ言われているようですが、簡単に石灰が取れるからみんな塗りだした、っていうのが一番もっともらしい白塗りの起源説。ここスペインのアンダルシア地方もご多分にもれずどこもかしこも白い町です。で、これだけ白が多いと原色が映えるんですね。だから、町を歩いていても色のコントラストやバランスが全然日本のそれとは違う。田舎に行ってもそうです。村の乾物屋のおばあちゃんが真っ赤なワンピースを着て白塗りの建物の前の椅子に横たわっている、なんてことはザラ。しかも、全然おかしくない。日本だったらさしずめ故オオヤマサコさん並みの派手さ加減だったりするんですけど。そう、全ては白のチカラが日本とは違うからだと思います。
全ての基準色が白になっているヨーロッパ南部。ここが全く日本とは違うんでしょうね。日本の基準色って、白じゃないですよね。そう、生成(きなり)です。皮を剥いだ樹木の幹材の色。すこしベージュな黄色が付いたあの生成が、多分ぼくらにとっての基準色ですよね。
ここからは古代染色研究家の前田雨城氏の受け売りですが、古代から日本では「白」は神聖なもの、神がかり的なものとして扱われていたそうです。白装束、白狐、白馬、白蛇・・。人知を超える何らかの力が加わって作り出される「白」は、僕らの国では決して基準色にはならなかったそうです。もちろん後世になって漆喰なども出てきますが、地中海沿岸のように無尽蔵で得られるものではなく、やはり特別な色だったようです。
そりゃ基準の色が違えば、他の色のバランスも変わってくる。あちらの国と僕らの国で色のセンスや好みが違うのは当たり前。だから、彼らは日本の多彩な色の表現を素晴らしいと言い、僕らは彼らの大胆でストレートでシンプルな原色使いをカッコいいと言う。または、その逆もしかり。色の感じ方の違いは決して目の色から来るのではないんですよ、きっと【^^】。
ついでにもう一つ。アンダルシアの山はさっきの話の通り石灰質なので、ほとんど植物が生えず禿山な状態が多く、これまた日本の山とは全く様相が違います。なんていうのかな、イノチの息吹を感じることができません。山の峠を車で走っていても絶対に「もののけ姫」の雰囲気はでてこない(笑)。そこで、先述の老タクシー運転手フランシスコに聞いてみたんです。「スペインでは、山には神様っていないの?」って。そしたら彼は大笑いしていいました。「そんな、山に神様だぁ? いるわけないじゃろが。山は悪魔だらけよ。神様は海にいるで。いい神様も、悪い神様もな。こんなところに神様がいたら寂しくてかわいそうじゃろ、え?」そりゃそうだ。ホント、ところ変わればなんとやらです・・・
〜2005年5月寄稿

